Khám phá bếp ăn người nghèo

Trong những lần đi từ thiện, tôi thường "rình" chụp hình nồi xoong của người nghèo. Không phải mình ham ăn mà rình đâu nhe, nhung một sự bất ngờ khám phá sẽ biết được thường ngày họ ăn cơm ra sao.

 

Đây là bữa cơm trong ngày của một bà cụ nghèo. Nồi cá kho có một khúc đầu này bà đã ăn 2 ngày nay rồi. Phần cơm kia bà nấu ăn tới ngày mai.


Còn đây là phần cơm trưa của một người tâm thần nghèo tên là Hạnh. Hôm mình tới đúng lúc chú Hạnh đang ăn cơm. Bữa trưa chỉ vỏn vẹn cơm trắng và mắm cá chốt (mắm sống).


Nồi thịt heo kho chỉ có mấy miếng xắt mỏng lét. Một cây nấm mới hái ngoài vườn để sẵn trên dĩa chờ trưa kho chung với thịt. Đây là phần ăn của hai chị em nhà nghèo ở một vùng nông thôn hẻo lánh ở miền Tây.


Còn cái nồi tép này là của vợ chồng cụ ông N.V.Tý. Họ dự định ăn nhiêu đây trong ngày.
Ông Tý nay ngoài 70 rồi, cách đây mấy năm ông đi bán bánh mì dạo, rồi vì cảm thương cụ bà tên là Hương tuổi cũng tầm 70 sống neo đơn mà lại bị bệnh viêm khớp không làm gì nổi trừ việc đứng lên ngồi xuống mà ông đến ở chung bầu bạn. Nay không biết ông bà ra sao rồi, chứ hôm mình đến ông Tý đang bị sốt, không ngồi dậy nổi. Còn bà cụ thì cứ đi rề rề, mặt mày nhăn nhó vì đau nhức.


Một bữa nọ, mình bất ngờ tới thăm và tặng quà cho gia đình nghèo nọ. Đúng ngay lúc họ đang ăn trưa và chụp lại bữa ăn này. Món canh là nước cơm, mắm tép không có tép, chao, rau luộc, trứng chiên.


Đây là nồi cơm của một gia đình 5 người và tất cả đều bị bệnh tâm thần với mức độ nặng nhẹ khác nhau.
Nồi cơm này họ nấu từ hôm qua, lớp cơm phía trên còn sống nhăn nhưng có vẻ họ vẫn chén tuốt. Bà con  hàng xóm cho biết gia đình này mỗi lần nấu cơm là nấu hết toàn bộ số gạo họ có trong nhà bất chấp có ăn nổi hay không, dư hay thiếu, nên để dành hay không. Thí dụ như có ai cho gia đình tâm thần này 10 kg gạo thì họ sẽ nấu sạch 10 kg gạo này trong một ngày. Eo ơi ! Bởi thế mà hàng xóm luôn chia nhau túi gạo nhà họ, hôm thì hộ này nấu dùm một nồi, hôm thì hộ nọ nấu dùm một nồi.

-dongquangus-

Thế giới của bệnh nhân tâm thần

Trong thế giới bệnh nhân tâm thần, ổ khóa, cửa sắt là những thứ quen thuộc. Mỗi lần lên cơn tâm thần là họ sẽ đối diện với chúng.

Không còn cách nào khác, nếu tiêm thuốc hoài thì không tốt, khuyên răn cũng khó nghe. Chịu thôi, có cách gì làm được thì làm.

Mà thả họ ra thì sao ? Họ ra khỏi phòng bằng cách "đi" như thế này.


Chị này vui tính lắm.
Khi mình đi ngang qua cửa, chị gọi : - Anh ơi ! Chụp cho em tấm hình đi !
- Ờ ờ ! Đứng ngay ngắn nhe ...! Chuẩn bị...1...2...
- Khoan ! Đợi em làm dáng cái !  Chừng nào nghe em hô "A Di Đà Phật" rồi em cắn miếng thịt heo thì anh hãy chụp nhe !
- ...!!! 

Có đi từ thiện, đến những chỗ này mới biết...

-dongquangus-

Những mảnh đời trên "ốc đảo"

Trong chuyến từ thiện mới đây, tôi đã gặp những mảnh đời ... 

Những mảnh đời ấy, họ không ở quá xa chúng ta như vùng hải đảo khơi xa hay vùng biên giới ngút ngàn, họ ở gần chúng ta đấy nhưng ít ai biết đến, bởi tuy gần mà xa, bởi họ ở trên "ốc đảo". 

Muốn đến được nơi họ ở phải đi bằng xuồng ba lá thế này. Len lỏi, vòng vo qua mấy con mương, con rạch lớn nhỏ.

Họ sống trên 1 khoảnh đất của ông bà để lại. Xung quanh mảnh đất là đất vườn của người khác. Không có lối nào cho xe máy tới nhà họ. Từ đường lộ vào đến nhà họ là không có lối đi riêng, cũng chẳng có lối mòn nào dẫn tới. Chỉ có thể đi bằng xuồng ba lá mà thôi. Khi tôi tới, cả đám nhỏ ùa ra vỗ tay hoan hô, chào đón cứ như quanh năm nhà này chẳng có mấy khách khứa tới thăm. Vừa đặt chân tới bờ, cả đám xếp hàng ngay ngắn rồi cúi đầu dạ thưa tôi với thái độ rất lễ phép. Đứa nào cũng cười thật vui. Tôi thấy thế mà thầm nói con nhà nghèo mà thật biết lễ độ, khen ai khéo dạy dỗ con cháu.

Hằng ngày, những em bé này, cả thảy 6 đứa. Nhà đứa nào cũng nghèo te tua. Đứa lớn nhất mới 10 tuổi, đều đi học bằng cách đi xuồng qua bên kia rạch, rồi lên bờ đi bộ 5 km tới trường. Học xong rồi về cũng khoảng đường như thế. Mẹ chúng chèo xuồng đưa chúng lên bờ đi học rồi họ lại chèo đi vòng mấy con rạch, thấy có quài dừa nước nào "được cái" thì chặt về bán. Thực ra thì dừa nước mọc trên đất của người ta nhưng thương mấy cô nhà nghèo mà cho hái.  Những trái dừa nước ấy, là trái mà chúng ta hay ăn trong những ly chè Thái, chè thập cẩm bán đâu đó ở Sài Gòn.  Nếu bán nguyên quài thì giá 4 ngàn đồng/quài, nếu chẻ sẵn ra ướp đá thì 10 ngàn/kg. Một ngày hái cao tay chừng 5 kg là cao vì dừa nước chậm ra trái lắm. Có khi mấy tháng một quài mới được cái. Còn cây ô-rô mọc nhấp nhô sát bờ sông thì họ cắt bán cho tiệm thuốc Nam, giá cũng rẻ ngang mớ rau thôi.

Bởi thế mà nhà các bé nghèo lắm. Đàn bà, con nít, người già yếu thì đông, mà người nam lao động chính thì ít. Đứa thì mẹ mất sớm, đứa thì cha lâm bệnh hôm làm nổi hôm thì nằm một chỗ. Ông bà nội tụi nhỏ tuổi cao sức yếu mà nhà nghèo nên bệnh tật gì cứ uống thuốc cảm cho đỡ ...mệt. Chứ tiền đâu mà đi bệnh viện. Cứ thế, tiền thì ít mà sức khỏe lại kém. Cái nghèo nó cứ lẫn quẫn.

Đây là hai anh em. Đứa lớn 10 tuổi, đứa nhỏ 7 tuổi. Nhìn nụ cười hồn nhiên của bé gái, thấy thương nó quá. Nó thích chụp hình lắm. Nó cứ tò tò sau lưng tôi rồi nói "Chú chụp hình con đi !". Tôi mỉm cười quay lại và...click.
Cách đây 3 năm, trong 1 lần chèo ghe đi hái dừa, mẹ tụi nó chẳng may té sông chết đuối (hình thờ sau lưng). Hai đứa trẻ sớm mồ côi mẹ. Ba tụi nó tên Hiền, là thợ hồ, làm lụng vất vả mà tiền không bao nhiêu. Ở vùng nông thôn mà, phụ hồ kiếm được mấy đồng. Thế mà còn bị bệnh nữa chứ. Hôm tôi tới anh bị sốt, nằm một chỗ, muốn ngồi dậy ra tiếp tôi mà dậy không nổi.

Tôi áy náy lắm. Vì ban đầu, ngay cả người dẫn đường cũng không ngờ là có gia đình anh và rằng gia đình anh lại nghèo thế. Quà mang tới chỉ có 2 phần cho 2 gia đình bên cạnh nhà anh, còn anh thì không có. Tôi cũng không ngờ có mấy đứa trẻ vì theo giới thiệu chỉ nhắc tên người lớn nên không mang theo bánh kẹo để vui chơi với chúng.
Chuyến này tôi quyết định trở lại. Hy vọng có thể san sẻ phần nào những khó khăn vất vả của gia đình anh.
Nay đã có người tặng quần áo cho tụi nhỏ. Nặng cỡ nào tôi cũng vác tới trao tận tay tụi nó. Ai gửi tiền tôi cũng sẽ mang tới. Hy vọng tụi nhỏ sẽ có chút tiền mà tiếp tục ăn học.

-dongquangus-

Phương tiện...

Tiền là một phương tiện. Chúng ta sử dụng nó chứ không để nó sử dụng chúng ta. Lúc cần kíp thì hãy dùng tiền, kiếm tiền, đừng bao giờ bám đuổi theo nó mà để phí mất thời gian của mình.

Bói Dịch cũng vậy, nó cũng là một loại phương tiện. Chúng ta sử dụng nó chứ không để nó sử dụng chúng ta. Như cổ nhân từng nói : "Chừng nào không còn cách gì để giải quyết vấn đề thì mới dùng Dịch".

-dongquangus-

Môn Tử Bình - Sao Thái Cực

Như chúng ta đã biết, trong mệnh mỗi người đều có chứa những "ngôi sao". 

Thực ra chẳng có sao hay hành tinh gì hết mà đó chỉ một cách quy ước để làm "mốc" tính toán các yếu tố tương tác lẫn nhau trong mệnh mà cho ra kết quả dự đoán về con người mà thôi. Tùy từng mệnh (dựa theo ngày sinh) mà có sao thì mạnh, có sao thì yếu, có sao tốt sao xấu, có sao tốt mà chẳng đủ lực để hộ thân, lại cũng có sao xấu nhưng yếu sức nên chẳng hại được thân.v.v...

Trong số những ngôi sao, có một ngôi sao tên là Thái Cực. Đây là một ngôi sao tốt, nó phản ánh mệnh con người đó hiếu học, làm  việc chăm chỉ, có đầu có đuôi, chính trực, ý chí hiên ngang, phúc thọ song toàn, thường là làm quan chức trong nội các hoặc người giàu trong dân đồng thời cũng là người rất biết kính tin Phật Trời, đời sống tâm linh trong sáng, đạo đức rất cao, trong nhà thường biết thờ cúng, ra đường biết làm nhiều điều thiện. Tuy nhiên, sao Thái Cực lại sợ bị xung lắm. Xung tức là xung khắc, là đẩy ra, loại trừ, không dùng, phản đối, là không có tác dụng.v.v... Nếu mệnh ai mà gặp Thái Cực bị xung thì không hẳn người đó xấu tính (vì còn tùy các các tiêu chí khác) nhưng gần như chắc chắn là người không tin vào cõi tâm linh, hoặc tin nhưng lại chọn một lối đi khác. Phần lớn có tư tưởng đó là vì mệnh Thái Cực mất tác dụng nên "thần may mắn" không có và thế là cuộc sống họ gặp rất nhiều chông gai. Mỗi lần gặp tai họa họ phải tự đứng lên, vượt qua và cảm giác rằng chính mình đã vượt qua chứ "Chúa không giúp mình". Và rồi, bằng ý chí nghị lực, họ vượt qua tất cả, khi tĩnh lặng, họ ngẫm lại thấy chẳng ai giúp họ ngoài chính bản thân họ cả. Thực ra họ không hiểu rằng dù là sao nào, thần nào thì cũng ở trong người họ cả, chứ sao chẳng phải ở trên trời hay bên ngoài chính họ.

Nói thế...lẽ nào không có Thái Cực hộ thân thì họ mới xui xẻo ? Không phải vậy, mỗi mệnh người đều cấu thành từ rất nhiều tiêu chí đan xen nhau, có này có kia, có cái này không có nhưng lại có cái khác. Nếu không có những tiêu chí phụ trợ khác, làm sao mà người ta vượt qua được những khó khăn ấy ? Thậm chí cái ý chí, nghị lực, cái quyết tâm ấy cũng chính là kết quả của sự đan xen lẫn nhau của các tiêu chí trong mệnh.

-dongquangus-